What does a lantern say in the dark? In Shubhadip Mishra’s The Day I Felt the Sun, the light doesn’t

shout. It whispers, steady and unrelenting, into a world that has grown comfortable with silence.

Mishra’s follow-up to Whispers from Tokyo takes a more introspective turn, peeling back the layers of shadow to explore the fragile power of illumination. His protagonist, a ruler of shadows, is confronted by a single light—not a force of conquest, but one of revelation.

“Light doesn’t destroy the dark,” Mishra muses. “It reveals it, and that can be the most terrifying thing of all. What do you do when you see things you’ve spent centuries avoiding?”

The Interview: On Quiet Light

Q: Why focus on the tension between light and dark?

Because that’s where transformation happens. Darkness is familiar—it lets us hide. Light demands

visibility, honesty. That’s uncomfortable, but it’s necessary.

Q: Who brings the light?

Someone unnamed for much of the story. They’re human—fragile, persistent. Their power isn’t in their

strength but in their refusal to let their light be extinguished.

Q: Is this lantern-bearer based on someone real?

Yes. She didn’t try to be extraordinary; she didn’t need to. Her light was simply who she was.

Q: What was her name?

Pragya. She wasn’t a savior or a hero. She was herself. And that was enough to transform the space she

occupied.

The Day I Felt the Sun reminds us that light doesn’t need to announce itself. It just needs to exist—and sometimes, that’s enough to change everything.